Почти серьёзно

Юрий Никулин описывает свой обычный в 1970-е годы рабочий день. День клоуна Никулина — крайне насыщенный: «[В списке дел на день] примерно двадцать пунктов, и если к концу дня зачеркну половину — и то хорошо»^[4]. Никулин выступает в цирке и различных организациях по приглашению, репетирует, занимается сопутствующими рабочими и семейными хлопотами.

Юрий Никулин рассказывает о своём детстве: первом посещении цирка, родителях и жилище, учёбе в школе, дворовых друзьях, детских артистических опытах. Попутно даётся множество описаний быта москвичей в 1920—1930-х годах.

Юрий Никулин в неполных восемнадцать лет отправляется на срочную службу в Красную армию, в артиллерийские войска. Участвует в советско-финской войне; скорой же его демобилизации помешала Великая Отечественная война. Никулин рассказывает об эпизодах фронтовой жизни, о блокаде Ленинграда, о боях и потерях, а также об успешном опыте участия в армейской самодеятельности. Победу Никулин и его сослуживцы встречают в Латвии.

Никулин рассказывает о своём долгожданном возвращении из армии и последовавших за ним многочисленных, но неудачных попытках поступления в различные творческие учебные заведения. Так, на экзаменах во ВГИК режиссёр Сергей Юткевич предрекает Никулину отсутствие перспектив для работы в кино:

– Знаете, товарищ Никулин, в вас что-то есть, но для кино вы не годитесь. Не тот у вас профиль, который нам нужен. Скажем вам прямо: вас вряд ли будут снимать в кино. Это мнение всей комиссии^[5].

Юрий Никулин поступает в студию клоунады (студию разговорных жанров) при Московском цирке на Цветном бульваре и рассказывает о своих однокурсниках, дисциплинах и преподавателях. В 1948 году Никулин впервые выступает на манеже с клоунадой, оканчивает студию и получает диплом.

Став дипломированными артистами цирка, Никулин и его товарищ Борис Романов присоединяются в качестве ассистентов к популярнейшему советскому клоуну Карандашу, под началом которого проходят непростую школу, получают ценный опыт цирковой работы на гастролях по СССР. Романова через полгода сменяет Михаил Шуйдин, но ещё через год Шуйдин и Никулин уходят от Карандаша, приняв решение выступать клоунским дуэтом с собственным репертуаром.

После разрыва с Карандашом Никулин и Шуйдин работают в Московском цирке в экспериментальной клоунской группе, организованной по инициативе директора цирка Н. С. Байкалова^[6]. Эксперимент с группой клоунов в целом оказался неудачным, но вместе с тем Юрий Никулин использует время, проведённое в Москве, для наблюдения за работой тогдашних цирковых звёзд (Константина Бермана, Арнольда Арнольда, братьев Лавровых, Алексея Сергеева) и подготовки собственного клоунского репертуара (в клоунадах принимает участие и его жена Татьяна).

Юрий и Татьяна Никулины вместе с Михаилом Шуйдиным начинают работать на гастролях по всей стране, а позднее — и за рубежом. Пять лет Никулин гастролирует с коллективом дрессировщика Валентина Филатова, а затем попадает в Ленинградский цирк (художественный руководитель Г. С. Венецианов), где вместе с Михаилом Шуйдиным осваивает амплуа ковёрного клоуна. Отдельно Никулин подробно рассказывает о своих зарубежных гастролях.

Никулин рассказывает о Московском цирке, о его истории, о людях самых разных профессий, работающих в нём: артистах, режиссёрах, реквизиторах, кассирах, костюмерах, униформистах и пр.

Юрий Никулин описывает свою работу в кино — от первых опытов съёмок в массовке и эпизодах до вершин своей актёрской карьеры в фильмах Леонида Гайдая, главных ролей в фильмах «Когда деревья были большими» и «Ко мне, Мухтар!», работы с режиссёрами Андреем Тарковским, Алексеем Германом, Сергеем Бондарчуком.

Раздел начинается с того, что Никулин выслушивает резкое критическое замечание от зрителя, посчитавшего работу Никулина в цирке недостойной его артистического таланта. Далее Юрий Никулин рассуждает о важности циркового и клоунского искусства, а также рассказывает о своей работе директором Московского цирка на Цветном бульваре, о реконструкции здания цирка, проходившего с 1985 по 1989 годы.