Со мною вот что происходит… (стихотворение)

«Со мною вот что происхо́дит…» — стихотворение, написанное советским и российским поэтом Евгением Евтушенко в 1957 году, впервые опубликовано в том же году в книге стихов «Обещание». Отразило личные переживания, связанные с расставанием с первой женой — поэтессой Беллой Ахмадулиной, которой стихотворение посвящено. Критикой признано одним из наиболее известных произведений любовной лирики Евтушенко, принёсших известность автору. В 1975 году песня на это стихотворение, сочинённая Микаэлом Таривердиевым и исполненная Сергеем Никитиным, была включена в звуковую дорожку телефильма Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С лёгким паром!», что способствовало дальнейшей популяризации стихотворения, включению его начальных строк в сборники цитат из произведений русской литературы и кино и закреплению в обиходном языке в качестве поговорки.

Стихотворение написано летом 1957 года в Москве в съёмной комнате на втором этаже исторического здания на углу Тверской улицы и Козицкого переулка (на первом этаже располагался знаменитый магазин «Елисеевский»), в которой Евгений Евтушенко проживал после ухода от жены — поэтессы Беллы Ахмадулиной. Супруги были женаты с 1955 года — фактически с первых дней совместной жизни они спорили и ссорились по различным поводам, например, из-за полноватой, по мнению поэта, фигуры Ахмадулиной или из-за поздних возвращений Евтушенко с празднеств и гуляний. Как отмечала в этой связи биограф В. Богданова, они получали «странное удовольствие от этих ссор. Казалось, что так они оба подзаряжали себя, вдохновляли, ну и, конечно, мирились они тоже громко и ярко». Более серьёзной причиной конфликтов являлось различие идейных и жизненных позиций — будучи старше и профессионально опытнее, Евтушенко старался помочь карьере жены-поэтессы, во многом заставляя её быть похожей на себя^[2]. Со временем они стали проводить всё больше времени в разных компаниях, часто возвращались домой по отдельности^[3]. Незапланированная беременность Ахмадулиной и последовавшее решение об аборте, на котором настоял Евтушенко, отдалили супругов^[4].

После неудачных попыток вернуть былые чувства, предпринятых обеими сторонами, Евтушенко съехал из коммунальной квартиры на Войковской, в которой молодые супруги обосновались сразу после свадьбы. В первое время после переезда он ещё надеялся на примирение — вернувшись однажды, попытался наладить отношения, но после короткого разговора перед закрытой дверью уехал^[5]. Утешение поэт находил в распитии алкоголя и встречах с женщинами: «комнатушка» над «Елисеевским» была «настолько крошечная», вспоминал он, что «входящим женщинам нельзя было избежать тахты, и через пару месяцев я чуть не рехнулся от карусели, которую сам себе устроил»^[6]. От общих знакомых он знал, что Ахмадулина тоже встречалась с друзьями и вела свободную жизнь^[7]. В этот период Евтушенко сочинил стихотворение без заглавия «Со мною вот что происходит…» — «не написал, а выдохнул», остановившись на простых глагольных рифмах «происходит — не ходит»^[8]. Он читал жене только что написанное произведение по телефону, а она — читала ему свои стихи^[9]. Поэт назвал стихотворение «самоспасением», считал его очень личным произведением, написанным только для Ахмадулиной и для себя «в надежде, что оно нам поможет»^[10]. Однако этого не случилось — бывшие возлюбленные поддерживали эпизодическую связь ещё несколько лет и окончательно расстались в 1960 году^[11].

Стихотворение впервые опубликовано в конце 1957 года в четвёртой книге стихов Евтушенко «Обещание» с посвящением Б. Ахмадулиной^[1]. В марте 1962 года оно было переведено на немецкий язык и издано в составе одноимённой книги стихов в ГДР, которая стала первой зарубежной публикацией Евтушенко^[12][8]. По признанию автора он часто читал новое стихотворение друзьям и знакомым^[13]. После издания в 1957 году многие переписывали стихотворение от руки, что сам поэт объяснял тем, что написано оно было об этих молодых людях, а также «за них и для них»: тема, которую затрагивало произведение, случалась «опять и опять, и не только со мною»^[14][8]. Со временем стихотворение получило в восприятии современников другое смысловое значение. Однажды услышав его исполнение на улице под гитару, Евтушенко выяснил, что присутствующие видели в произведении, в первую очередь, социальную тематику, хотя, по признанию поэта, при его сочинении никакого общественного звучания он не вкладывал^[15][8]. Говоря о публикации в Германии, Евтушенко замечал, что оно «наложилось на тему разделённости уже не двух людей, а целого народа Берлинской стеной». Во время выступлений в различных странах мира прочесть стихотворение просили бывшие соотечественники: по оценке поэта, оно стало «превращаться в ностальгически гражданское, когда столькие духовно близкие люди оказались географически отшвырнутыми друг от друга»^[16]. В 2015 году в беседе с журналистами «Российской газеты» Евтушенко рассказал ещё об одной интерпретации стихотворения: «У русского человека есть одна неистребимая черта. Вы, наверное, видели не раз: подходит к вам какой-то человек, и видно, что он кем-то оскорблён, у него накопилось что-то. Выпил, хватанул лишку, смотрит на вас и подходит. У него руки раскрыты вам навстречу, но что он сделает, схватит вас и начнёт душить или обнимет, он сам ещё не знает. Вот в этом-то всё и дело: для чего у нас руки раскрыты: для объятий или для чего-то другого? Об этом ведь и написано моё давнее стихотворение "Со мною вот что происходит…»^[17].

Стихотворение стало одним из наиболее известных в творчестве Евтушенко и принесло известность самому автору: со слов Евтушенко, при личном знакомстве с ним «Со мною вот что происходит…» цитировали по памяти^[18][19]. Поэт Андрей Вознесенский утверждал, что авторское чтение произведения в своё время «наповал завораживало» публику^[20]. Александр Кушнер упоминал о стихотворении для иллюстрации тезиса о том, что Евтушенко с его любовной лирикой «всё-таки вошёл в нас»^[21]. Словосочетание «Со мною вот что происходит, ко мне мой старый друг не ходит» неоднократно включалось в сборники цитат русской литературы^[22][23] и афоризмов отечественного кино^[24]. Журнал «Русский репортёр» определил ему 82 позицию из 100 в перечне самых популярных в российском обществе поэтических строк, составленном по итогам социологического исследования 2015 года^[25]. А портал «ГодЛитературы.РФ» признал это словосочетание поговоркой, которую носители языка произносят, не задумываясь, откуда она взялась^[26]. Высокую авторскую оценку стихотворения подтверждает, среди прочего, тот факт, что при подготовке антологии русской поэзии XX века «Строфы века» в число избранных тринадцати произведений собственного сочинения, Евтушенко включил и «Со мною вот что происходит…»^[27]. На церемонии прощания с поэтом, состоявшейся 6 апреля 2017 года в Арт-центре Lorton при Университете Талсы в США, демонстрировалась видеозапись из сменяющих друг друга фотографий под фонограмму песни «Со мною вот что происходит» из телефильма «Ирония судьбы, или С лёгким паром!»^[28].

Литературовед Е. Сидоров считал «Со мною вот что происходит…» началом любовной лирики Евтушенко, в лучших произведениях которой звучат ноты прощания, ухода, гибели чувства — и это самое сильное и «щемящее» в них^[29]. Они берут за живое тем, что заранее, «ещё до звуков и букв», несут в себе безнадёжное и в то же время праздничное чувство утраты^[30]. Писатель и драматург А. Никульков охарактеризовал стихотворение как трагическое: «страдающая душа» отчётливо осознаёт «никчёмность» и безвыходность свободных отношений, подменяющих истинную любовь^[31].

Переживания от «разобщённости близких душ», по мнению литературоведа А. Михайлова, составляют первую любовную коллизию в стихотворном творчестве Евтушенко. При этом несмотря на искреннее, хотя и попутное, выражение чувства потери любимой, в «Со мною вот что происходит…» присутствует также «некая поза баловня в любви, жертвы чужой страсти»: «…Совсем не та ко мне приходит, // мне руки на плечи кладёт // и у другой меня крадёт». В других стихотворениях этого периода такая «поза» выявляется более отчётливо. Хотя печаль от «разъединённости» с любимой и чувство одиночества искренни, заключал Михайлов, они не глубоки — для этого они «слишком красиво» выражены^[32].

Филолог Е. Иванова назвала стихотворение одним из лучших произведений любовной тематики у Евтушенко. Несмотря на то, что оно представляет собой «грустное размышление», тем не менее по своему стилю, заключала Иванова, во многом напоминает элегический склад лирики Б. Ахмадулиной, что привносит в общую тональность произведения и ироничный оттенок^[33]. Распространённой также является оценка, сопоставлявшая гражданскую поэзию Евтушенко и его собственно лирические произведения, согласно которой «Со мною вот что происходит…» — переживание «поэта растерянности», трудно совместимого с образом «громового» Евтушенко^[34]. А. Вознесенский отнёс «Со мною вот что происходит…» к числу хрестоматийных произведений автора^[35].

• Богданова В. Евгений Евтушенко и Белла Ахмадулина. Одна таинственная страсть…. — М.: Алгоритм, 2017. — 256 с.
• Евтушенко Е. А. Обещание (Стихи). — М.: Советский писатель, 1957. — 140 с.
• Евтушенко Е. А. Волчий паспорт. — М.: КоЛибри, 2015. — 736 с.
• Лесскис Н. Фильм «Ирония судьбы…»: от ритуалов солидарности к поэтике изменённого сознания. — НЛО. — 2005. — № 6 (76).
• Фаликов И. З. Евтушенко. Love Story. — М.: Молодая гвардия, 2017. — 718 с.