Флекс (живопись)

Флекс — школа нефигуративной графики и связанная с ней субкультура, возникшие в Москве в середине 1970-х. Произведения, созданные в рамках этого направления — флексы — представляют собой беспредметные композиции, состоящие из пятен (реже — линий) сложной, иногда изысканной формы, расположенных на белом фоне и графически взаимодействующих с фоном и друг с другом.

Канонический флекс:

• Беспредметен. Ни один элемент рисунка не должен отсылать к физическим предметам или конвенциональным знакам.
• Монохромен. Цвета и оттенки не приветствуются, при этом большое значение придается тщательности штриховки.
• Сложен. Культивируется сложность как отдельных элементов, так и отношений между ними.
• Импровизационен. Флексы не рисуются по предварительному замыслу, а появляются как результат непрерывного «диалога» художника с уже нарисованными элементами композиции.
• Семиотичен. Все элементы рисунка понимаются как обладающие собственным смыслом и составляющие некий «текст», который не может быть вербализован, но может быть «прочитан»^[1].

Последний пункт иногда становится предметом дискуссий внутри флекс-сообщества.

Классический флекс рисуется шариковой либо гелевой ручкой на бумаге. Первоначально это было связано с доступностью материалов, однако впоследствии такая техника была осмыслена как принципиально важная: медленный, кропотливый процесс штриховки пятен способствует медитативному состоянию и сосредоточенности. Медитация в данном случае понимается не как путь к просветлению, а как способ развития визуального мышления, способности «мыслить формами», а также как путь расширения сознания через преодоление рутинности и автоматизма в создании форм.

Отдельной, но важной формой рисования флекса является т.н. диафлексия — коллективное создание графических работ. В этом случае элементы флекса рисовались двумя (иногда больше) авторами по очереди. Это понималось одновременно как форма невербального общения и психологическая практика.^[1]

Из более ранних явлений флекс может быть соотнесен прежде всего с грифонажем, а также с практикой автоматического рисунка (и отчасти автоматического письма) у ранних сюрреалистов, однако заметно отличается от них обоих.

В отличие от грифонажа, представляющего собой машинальное (и часто фигуративное) рисование, происходящее на периферии внимания, без намерения автора выразить что-либо, флекс — это не фоновая активность, а осознанная игра формами, требующая концентрации и постоянного внимания. По словам критика Олега Рогова, «Оставаясь в границах более-менее абстрактных форм, вроде тех рисунков, которые непроизвольно выводит школьник, вернее, его рука, во время скучного урока, флекс своего рода способ трактовки действительности, демократичный и эзотерический одновременно»^[2]. Что касается автоматизма сюрреалистов, то у них он был призван дать голос бессознательному, освобождённому от логики, намерения и структуры; флекс, напротив, предполагает сосредоточенность и акцент на визуальном мышлении.

Очевидны также визуальные и теоретические параллели с абстракционистами, прежде всего с Василием Кандинским, который называл формы «абстрактными существами», и сетовал, что «в наши дни художник не может обойтись одними чисто абстрактными формами»^[3].

Тем не менее, сравнивая флекс с абстрактным экспрессионизмом и сюрреалистами, критик Н. Кольцова отмечает, что несмотря на «генетическое» сходство, «флекс развивался вполне автономно, опираясь скорее не на анализ художественного наследия, а на наблюдение и интуицию»^[4].

Сами флексисты в качестве источников своего творчества также называют каллиграфию и традиционный орнамент, освобожденный от предметности и симметрии.

Из синхронных явлений искусствовед Инна Некрасова сближает флекс с такими направлениями в изобразительном искусстве, как иератизм, минимализм, метафизическая живопись, указывая в качестве их общей черты «опору на медитативность и интуицию». По ее мнению, они, «несмотря на стремление их представителей к размежеванию, имеют общую символистскую основу»^[5]. В свою очередь, критик Юрий Проскуряков соотносит флекс с визуальной поэзией и «абстрактными неоиероглифами», призывая, впрочем, различать эти явления, поскольку флекс — это не «текст», а «искусство»^[6].

Из явлений, возникших позже, чем флекс, но отчасти родственных ему, наиболее заметным являются на татуировки в стиле tribal, разработанном американским татуировщиком Лео Сулуэта в середине 1980-х и получивших широкое распространение в 1990-е. Будучи основанными на аутентичных этнических татуировках, чей символизм был стерт, они тем самым приближены к флексу не только визуально, но и своей преимущественной беспредметностью. Их графический язык, однако, существенно более прост и однообразен.

Также необходимо упомянуть ряд современных практик, восходящих к грифонажу и также отчасти родственных флексу, но ставящих перед собой не столько эстетические, сколько психотерапевтические задачи. Это, во-первых, зентангл, авторская терапевтическая методика, созданная в 2004 г. и подразумевающая рисование простых регулярных узоров ради достижения медитативного расслабления. Во-вторых, это современный дудлинг — по сути, тот же грифонаж, но вошедший в моду в 2010-х благодаря вниманию ученых^[7], практикуемый более целенаправленно и даже отчасти коммерциализированный^[8]. В-третьих, это нейрографика — еще один арт-терапевтический метод, основанный на частично бессознательном рисовании. Он был разработан в 2014 г. и направлен на гармонизацию психики.

Все эти практики, подобно флексу, в какой-то степени ориентированы на медитативность, а иногда и на работу с психикой. Однако, несмотря на то, что об экспериментах с использованием флекса в психологической работе сообщалось еще в 2000 г.^[4], нет никаких данных о том, что он оказал на них какое-либо влияние.

В качестве родственного явления также можно упомянуть традицию асемического письма или абстрактной каллиграфии, где форма знака также становится самодостаточным выразительным средством. Эта близость нашла свое отражение в визуально-поэтических работах («лингвогобеленах») поэта Вилли Мельникова, где флексистские визуальные элементы совмещены с существующими и выдуманными письменными знаками^[9][10].

История флекса как субкультуры охватывает период с 1975 г. по примерно 2000 г. Основателем и основным теоретиком флекса является Владимир Котов (сын поэта В. П. Котова), начавший разрабатывать это направление весной 1975 года. Официальной датой рождения флекса считается 11 апреля^[11]. Позднее к нему присоединились Михаил Устинов (aka Чарвакари), Михаил Смекалкин (aka А. Я. Сергеев) и Андрей Виноградов (aka Аргунов) и др. Сергеев считается второй ключевой фигурой флекса, наряду с Котовым, и всегда был его основным оппонентом.

Основной формой распространения флекса были т. н. флекс-сборники. Графические работы вклеивались в рукописные тетради (чаще всего «общие тетради» формата А4 объёмом 80 листов), наряду со стихами, абсурдистской прозой, художественной критикой и философскими дискуссиями. В этом виде сборники ходили по рукам, вовлекая тем самым новых участников (флексистов).

Расцвет движения пришелся на конец 1970-х — начало 1980-х. В период с 1975 по 1985 г. было создано около 30 рукописных сборников^[12] (точный подсчет невозможен из-за «ветвления» групп флексистов). Именно тогда была в целом разработана теория флекса, а изобразительный язык достиг наибольшего совершенства.

Первые попытки «тиражных» публикаций относятся к 1981-1982 гг., когда В. Котов подготовил ряд обложек для рок-журнала «Зеркало»^[13] (не были опубликованы из-за проблем с КГБ^[14]).

Во второй половине 1980-х традиция рукописных сборников ненадолго прервалась, отчасти в связи с перестройкой. Некоторые флексисты начали публиковаться в самиздате, как с графикой, так и с разнообразными текстами (журналы Параграф, След и др.). Также прошли две выставки.

В 1990-х традиция флекс-сборников возобновилась уже несколькими группами, в основном школьниками и студентами, иногда при участии Котова и Сергеева. Точное число сборников этого периода также неизвестно. В этот же период прошло несколько новых выставок, преимущественно в Москве. В начале 2000-х традиция рукописных сборников, как и прочие коллективные активности, насколько известно, сошла на нет.

Первая выставка прошла в 1985 году в Москве на квартире у Александра Морозова.

Вторая — в ноябре 1986 г. в Москве в домашней галерее художника Дмитрия Врубеля «Кварт-Арт».

Третья — осенью 1994 г. в Москве, в галерее «Движение F»^[15].

Четвертая — в том же году в Саратове, в рамках офф-программы рок-фестиваля Индюшата^[16].

Пятая — в ноябре 1998 г. в клубе «Факел» на Плющихе в Москве при поддержке студенческой газеты «Латинский квартал». Проходила в формате фестиваля, включавшего выступления музыкальных коллективов («Киркинчо» (фолк), «Е-69» (фри-джаз), «Лисичкин хлеб» (панк) и др.) и перформансы (с участием Светы Литвак, Николая Байтова и Сергея Летова и др.)^[17].

Шестая — 9-19 февраля 2000 г. в клубе им. Джерри Рубина^[18].

Первые флексисты: Владимир Котов, Михаил Устинов, Михаил Смекалкин (А. Я. Сергеев), Андрей Виноградов (Аргунов), Сергей Пестов, Владимир Бельский.

Некоторые другие фигуры, в разное время причастные движению: Александр Морозов, Женя Кац, Дмитрий Чёрный, Алексей Касьян, Галина Зеленина, Николай Винник, Филипп Минлос, Эврика Джанглл, Юрий Ландер.

• 
  В. Котов. "Медленно, но верно" (1980)
• 
  Н. Винник. "Розовое утро на Ямайке" (1993)
• 
  В. Котов. "А вот и мой флекс" (1980)
• 
  Флекс-графика на обложке журнала "Тональ" (1995)
• 
  Флекс-графика на обложке рок-журнала "Зеркало", эскиз (1981)

• Орнамент
• Беспредметное искусство
• Автоматизм (искусство)
• Медитация
• Ар-брют
• Концептуальное искусство

• Котов, Владимир. Флекс как новый орнамент // Параграф: Свободный московский журнал. — 1988. — № 4. — С. 80-93.
• Михайловская, Екатерина. Флекс, флекс, флекс: интервью с Владимиром Котовым // газета Панорама. — 1990. — № 9. — С. 8.
• Степенцев, Вячеслав. Мы думали, это фигня, а оказалось — живопись // Новая ежедневная газета. 1994. — 30 марта. — № 57 (131). — С. 5.
• Мальский, Игорь. Медитируют ли короеды? // Санкт-Петербургский университет. — 1995. — 4 ноября. — №7 (3400). — С. 15–18.
• Винник, Николай. Манифест флексистов // Тональ : журнал. — 1995. — № 1. — С. 63-64.
• Олард Диксон. Картинные шифрограммы // Символика чисел. — М.; Киев : Рефл-бук; Ваклер, 1996.
• Документов, Анатолий. Флекс: почерк как способ общения // Алфавит : еженедельник. — 1999. — Июнь (№ 24). — С. 30.
• Документов, Анатолий. Флекс: молчание вслух // Цвет Яблока : газета. — 2000. — Май (№ 9). — С. 8.
• Кольцова, Н. Линии, ветвящиеся и круглящиеся // Искусство : приложение к газете "Первое сентября" : журнал. — 2000. — № 16. — С. 16.
• Лаевская, Ксения. Искусство, вдохновленное клизмой // Утро.ру — 28 августа 2000. — Вып. 164(235).
• Флекс-клуб
• Сайт о флексе
• Введение во флекс