Man’s Best Friend

После анонса альбома Карпентер опубликовала его обложку в социальных сетях. На ней она запечатлена на четвереньках в черном мини-платье и туфлях на каблуках, а анонимная фигура, вырезанная из кадра, хватает ее за волосы. Также было опубликовано дополнительное промо-изображение собаки с названием альбома, написанным на ошейнике^[4]. Обложка вызвала споры, некоторые пользователи социальных сетей назвали ее «унизительной», «отвратительной» и «позорной»^[5]. Glasgow Women’s Aid, благотворительная организация, цель которой — оказывать поддержку жертвам домашнего насилия, публично раскритиковала обложку в посте в Facebook, назвав ее «регрессивной» и «потакающей мужскому взгляду и [пропагандирующей] женоненавистнические стереотипы» с «элементом насилия и контроля»^[6]. Куба Шанд-Баптист из The i Paper, признавая предыдущее использование Карпентер сатиры и защищая ее от самых жестких критиков, считал, что изображение скорее наносит вред, чем приносит пользу: «В данном случае, я думаю, учитывая, насколько сложнее достичь этой цели [говорить правду власть имущим] в наше время, в лучшем случае обложка Карпентер является плохим примером сатиры. Она возбуждает тех, кто действительно считает женщин низшими — другими словами, палачей»^[7]. Арва Махдави из The Guardian высказала аналогичную мягкую критику, назвав Карпентер талантливой и отметив, что у нее есть «опыт в уничтожении ужасных мужчин», но в конечном итоге посчитав обложку «[не] тонкой или секс-позитивной — это просто мягкая порнография, угождающая мужскому взгляду». Махдави также считала, что обложку нельзя назвать по-настоящему подрывной по сравнению с образами таких артистов, как Мадонна, и что она нечувствительна на фоне таких событий, как политическая обстановка в США вокруг прав женщин и суд над рэпером Шоном Комбсом за (среди прочего) предполагаемое насилие над певицей Кэсси^[8].

Другие защищали обложку, хваля ее как эффективный элемент социального комментария. Эдриан Хортон из The Guardian использовал то же сравнение с Мадонной в положительном контексте, сказав, что обе «с привлекательной откровенностью высмеивают клише и ханжество людей», и назвал заявление Glasgow Women’s Aid абсурдным^[9]. Другой автор, который использовал сравнение с Мадонной, был Доминик Сисли из Dazed, назвавший обложку Карпентер «сравнительно сдержанной». Сисли поставила под сомнение выбор момента для публикации изображения в связи с политической обстановкой, но пришла к выводу, что Карпентер «привносит столь необходимую легкость в разговоры о сексе» и не была убеждена, что это может нанести значительный вред: «Идея, что одно изображение может иметь такое большое влияние в интернете, полном жесткой порнографии, где мужчины теперь могут свободно создавать дипфейки или использовать подсказки искусственного интеллекта для создания целого мира ужасов, кажется немного бредовой»^[10]. Мэддисон Хокки из Marie Claire Australia утверждала, что «сатира в заявлении Сабрины была упущена» и что Карпентер подчеркивала дисбаланс власти и женоненавистничество^[11]. Джессика Кларк из Mamamia считала, что изображение и название альбома вместе подразумевают заявление о уничижительном использовании слова «сука» в популярной культуре, добавив: «Она не усиливает объективацию, а скорее высмеивает ее — с подмигиванием, взмахом волос и своим фирменным поцелуем с помадой. Это одна большая шутка, и [она] не является ее кульминацией, а скорее той, кто ее рассказывает»^[12]. Хелен Коффи из The Independent считала, что обиженные должны «взять себя в руки», подчеркивая историю Карпентер, связанную с динамикой власти между мужчинами и женщинами в ее музыке, и отвергая возмущение как тривиальное: «Смешно тратить время и энергию на переживания по поводу довольно безобидной, полностью одетой и сексуально позитивной глупости»^[13]. Эмма Спектер из Vogue назвала эту полемику результатом «удручающе пуританского общества»^[14].

Ведущий сингл «Manchild» был выпущен 5 июня 2025 года. Эта песня, написанная под влиянием кантри-музыки, была соавторством и спродюсирована Джеком Антоноффом и Эми Аллен, которые работали над альбомом Карпентер «Short n' Sweet» (2024), и в тексте использует игривый тон, критикуя незрелое поведение мужчин^[15]. Песня дебютировала вживую 6 июня на Primavera Sound 2025^[16]. 6 июня был выпущен музыкальный клип, в котором Карпентер путешествует автостопом по американскому Западу с «разнообразной компанией мужчин» (некоторые из которых используют странные виды транспорта, такие как водный мотоцикл, прикрепленная к мотоциклу тележка для покупок и моторизованное кресло)^[17] и попадает в причудливые и опасные ситуации (такие как владение дробовиком, падение с утеса и встреча с косаткой)^[18]. 10 июня было выпущено видео с текстом песни^[19].

12 июня журнал Rolling Stone опубликовал обложку и статью для своего июльско-августовского номера за 2025 год, посвященного Карпентер. В ней Карпентер рассказала, что «медленные и неуклонные» сессии по написанию альбома начались вскоре после завершения работы над Short n' Sweet, без каких-либо ожиданий по поводу создания следующего альбома. К тому времени, когда накопилось достаточно материала, размышления о постоянных графиках выпуска альбомов ее кумиров (таких как Партон и Линда Ронстадт) укрепили ее решение выпустить еще один альбом через год. Антонофф добавил, что тексты альбома в основном посвящены «разочарованию в отношениях и всем его проявлениям», а Карпентер прокомментировала общественное мнение о том, что ее музыка в основном посвящена сексуальным темам: «Они говорят: „Все, что она делает, — это поет об этом“. Но это песни, которые вы сделали популярными. Очевидно, что вы любите секс. Вы одержимы им»^[20] .