Произведения Роберта Хайнлайна для юношества

Одним из первых подробно творчество Хайнлайна проанализировал критик и основатель премии «Небьюла» Деймон Найт. Он отметил типовой характер традиционного жанра «НФ ювенилий», предполагающей участие в развитии сюжета двух мальчиков и их дядюшки-учёного. Именно по такой схеме построены первые романы серии^[10]. В «Стоунах» Найт наблюдает тот же подход, с поправкой на вовлечение в повествование дополнительных родственников, каждый из которых гениален и эксцентричен^[11]. В следующем романе, «Астронавте Джонсе», по мнению критика одном из лучших у Хайнлайна, автор ставит себе цель подготовить поколение, которое увидит 2000 год к Эре покорения космоса. В «Звёздном звере» Найта привлёк образ профессионального бюрократа мистера Кику, человека, который знает, что надо делать^[12]. Не углубляясь в анализ каждого из романов, Найт отмечает мастерство раскрытия писателем характеров своих главных героев, являющихся разновозрастными вариациями одного типажа, того же, что и многосотлетнего долгожителя Лазаруса Лонга^[13].

В дальнейшем подростковые романы Хайнлайна получили единодушное признание как среди читателей, так и в критической среде. От Джека Уильямсона до Лоис Буджолд авторы и исследователи отмечают влияние двенадцати книг, изданных Scribner’s, на целое поколение: они не только привлекли молодёжь к научной фантастике, но и вдохновили многих на профессиональную деятельность в этой области. Вирджиния Хайнлайн, вдова писателя, признавала успех его работ в «глянцевых» журналах, но подчёркивала, что «его славу затмили именно подростковые романы»^[9]. Ровесник и друг писателя, участник Mañana Literary Society Уильямсон, в 1978 году называл «ювенилии» важнейшим свершением Хайнлайна^[3]. Соглашаясь с Найтом и Паншиным, он отмечает черты главного героя подростковых произведений Хайнлайна: он талантлив от рождения, учится мастерству, эволюционируя во взрослых произведениях в универсального эксперта наподобие Лазаруса Лонг или Джубала Харшоу^[14]. Окружающее его общество меритократично и патриархально, построено на принципах эгалитаризма и контролируемой науки. В основе общественного устройства лежит идеализированная военная служба^[15].

По мнению британского литературоведа Фары Мендлезон, первая подростковая книга Хайнлайна «Ракетный корабль «Галилео»» испытала влияние популярной в 1920-х годах серии «Radio Boys». Сходство структур очевидно: группа мальчиков-подростков под руководством взрослого мужчины конструирует ракету, что позже повторится в «Имею скафандр — готов путешествовать». Подобно другим персонажам 1920-х годов, братьям Харди, персонажи разоблачают происки фашистов. Исследовательница отмечает эксперимент с мультикультурностью: пилотом корабля выступает Морри Абрамс (Morrie Abrams) из еврейской семьи — редкий для 1940-х пример нестереотипного персонажа^[16]. В остальном характеры героев ничем не примечательны^[17].

В рассказе «Тёмные ямы Луны» подросток, отправившись на Луну с семьёй, спасает младшего брата, демонстрируя зрелость как поселенец. Эта история заложила ключевую для Хайнлайна идею: разрыв с родительской опекой как шаг во взрослую жизнь. Мотив повторяется в «Новичке в космосе», где бойскаут получает знак отличия, став первым «скаутом трёх планет» (triplanetary Scout — Хайнлайн не придавал большого значения статусу Луны как спутника)^[16]. Развивая те же идеи, что и в «Дороги должны катиться» (1940), в романе «Космический кадет» Хайнлайн доказывает, что взросление требует не только оставления ребёнком своих родителей, но и переноса лояльности с семьи на институты и товарищей. Тот же мотив стал ключевым для всего цикла: в «Красной планете» школа формирует сплочённость будущих колонистов, а в «Небесном фермере» скаутский отряд укрепляет групповые связи через систему наставничества. Подростковые романы Хайнлайна следуют модели «карьерной литературы» (career books) — поджанра о профессиях, популярного в 1950-х годах, когда подростки заканчивали школу в юном возрасте. В «Космическом кадете» писатель даёт своим юным читателям уроки астрогации, в «Небесном фермере» сельского хозяйства, политики в «Между планетами», «Звёздном звере» и «Гражданине Галактики». Герои Хайнлайна не «сделали себя сами»: их поддерживают семьи или друзья. Сложные семейные взаимоотношения присутствуют не только в «Стоунах», но и в «Астронавте Джонсе». «Звёздный зверь» также отсылает к поколениям семейной истории. Как сам Хайнлайн в Канзас-Сити, рано начали свою предпринимательскую деятельность братья Стоуны. Карьерные возможности также обеспечивает образование в области «общественных наук» («Туннель в небе»), но замужество ему также не противоречит («Угроза с Земли»)^[16].

В произведениях, написанных после 1951 года фокус сместился с «карьерной» модели на политику. Романы «Между планетами», «Звёздный зверь», «Время для звёзд», «Гражданин Галактики» и «Имею скафандр — готов путешествовать» можно рассматривать как инструмент вовлечения подростков в общественно-политическую жизнь. В таком контексте «Звёздный десант» становится не исключением, а закономерным этапом в творчестве Хайнлайна. «Между планетами» перекликается с ранним рассказом «Логика империи» (1941). Герой, лишившись межпланетного гражданства, вынужден заново выстраивать свою идентичность. Беженец на Венере, он присоединяется к партизанам, сопротивляющимся оккупации Земли, а его интеграция в местное общество происходит через связь с местной девушкой. Этот сюжетный шаблон — переход от зависимости к самостоятельности через разрыв с семьёй — Хайнлайн повторяет в «Звёздном звере» и «Гражданине Галактики», а позже развивает в «Достаточно времени для любви» (1973). Даже в условиях внешних конфликтов семья остаётся для Хайнлайна ключевым элементом взросления, хотя её роль часто переосмысливается: вместо опоры она становится точкой отталкивания^[16].

К концу 1950-х в творчестве Хайнлайна усиливается тема «хорошего» родительства — как семейного, так и политического. Грань между его подростковыми и взрослыми романами становится всё более условной. Биологические родители героев оказываются ненадёжными, и вместо них обнаруживаются наставники-заместители, зачастую политики: случайные люди или преподаватели. В «Марсианке Подкейн» отсутствие опекуна приводит к печальным последствиям, а в «Имею скафандр — готов путешествовать» хорошо воспитанные подростки убеждают галактических «опекунов», что человечество, несмотря на юность, заслуживает шанса. К концу периода в «ювенилиях» нарастает пессимизм. К 1956 году вера Хайнлайна в послевоенный миропорядок рухнула: ядерная монополия США не остановила советскую экспансию, а бездействие во время Венгерского восстания подтвердило утрату Америкой лидерства. В «Звёздном звере» люди показаны незначительной силой в галактическом масштабе, как и в «Скафандре». Мрачный тон перекликается с «взрослыми» «Детьми Мафусаила» (1958), где бегство от земных проблем не гарантирует свободы^[16].

Намёк на милитаристскую тематику появляется уже в первом романе серии, в котором учёный-ядерщик Каргрейвз предупреждает своих юных друзей, что «настаёт время, когда о свободе и легкомыслии надо забыть. Человеку приходится учиться подчиняться приказам и выполнять их точно и беспрекословно»^[18]. Более проработанный взгляд на социальные институты с армейской точки зрения представлен в двух последних «ювенилиях», «Звёздном десанте» и «Марсианке Подкейн». В «Десанте» подростковыми являются первые две трети произведения, где герой, выходец из обеспеченной семьи, добровольно вступает в школу космодесанта, где формируется его корпоративная идентичность через военную дисциплину. Джонни Рико аполитичен, его лояльность направлена на сослуживцев, а не на Терранскую Федерацию. Армия заменяет Рико семью, предлагая социальный лифт — тема, контрастирующая с «Подкейн», где отсутствие наставников ведёт к трагедии. «Звёздный десант» критикуют за милитаризм, но его подтекст сложнее: Хайнлайн показывает, как служба компенсирует ограниченные возможности, особенно для рабочего класса (хотя сам Рико к нему не принадлежит). В «Подкейн» эта идея инвертируется: героиня, лишённая институциональной поддержки, терпит крах в коррумпированном обществе. В контексте трилогии Хайнлайна для девочек — «Бедный папочка», «Клифф и калории» и неопубликованной «Доски объявлений» — его идеи о воспитании и гендерных ролях становятся яснее^[16]. В своём отношении к военной службе («аристомилитаризм» по выражению Мартина Грина), Хайнлайн следует классической традиции американской литературы, противопоставлявшей революционный эгалитаризм отцов-основателей аристократической иерархии их британских противников. В результате, применительно к женским персонажам Хайнлайн колеблется между сохранением традиционной гендерной роли жены и матери и подчёркнутым безразличием к половым различиям^[19].